Kata Om Sapardi,
"Tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni"
Ya, aku merahasiakan rinduku akan hujan
Pada pepohonan dikota Kembang
Pada debu jalanan yang membuatku meriang
Dan kita gagal berkencan
Kita tetap bisa menikmati kerinduan,
Dan membuncahkannya pada tiap butir obat harapan
Yang kutelan
Melepaskan keraguan bersama panas tubuh yang beranjak hilang
Tanpa makan malam romantis dengan lilin dan lampu taman
Tanpa bunga atau sebongkah berlian
Kita tandaskan semester pertama roman
Dengan hangatnya perhatian
Terimakasih atas kesabaran
Dan kehadiranmu yang menghidupkan