#1Minggu1Cerita: Rindu Romantisme

Perjalanan saya dan HB sudah lebih dari empat tahun. Menurut beberapa orang, gilak itu udah ngapain aja hidupnya selama empat tahun? Ada juga yang wondering kalo telponan berjam-jam ngomongin apa aja? Karena well, saya dan HB dulu bisa berjam-jam nelpon sekalipun saya lagi baca jurnal terkait riset atau lagi ngeblog. Hidupku seproduktif itu dulu. HB juga tetap nelpon sambil jaga toko.Ya namanya juga cuma bisa ngedate sama henfon.

Baca juga: HB Kingdom The Series

Di awal-awal kenal, HB sempat bilang bahwa dia nggak bisa ke Jogja buat ngerayaan valentine bareng saya. Iya, dia menjaga perasaan saya dan mencari tau apakah saya merayakan valentine atau enggak. Dia merasa bersalah nggak ada di sana padahal saya sendiri nggak ngerti valentine itu manfaatnya apa kalau kita selalu bisa romantis-romantisan sepanjang waktu juga. Selama bareng-bareng dengan HB, tiga kali ulang tahun saya selalu ditemani sama HB. Tengah malem diem di kafe ngapain coba? Demi nungguin jam dua belas malem. Abis itu pulang. Udah gitu doang. Tapi birthday wish dia buat saya yang selalu diucapkan secara langsung selalu berhasil bikin saya meleleh haru.

Dua kali ulang tahun sayayang terakhir beda. Saya nggak pernah ditemani HB lagi.

Saya nggak se-sweet HB. Di hari ulang tahun HB saya nggak pernah ada. Jadwal pertemuan kami nggak pernah pas di hari ulang tahun HB. Tapi saya selalu menyiapkan surprise dan rela nabung, ngubek-ngubek mall demi nyari hadiah. Saya udah sibuk dari Juli padahal ulang tahun HB masih Desember. Padahal HB nggak suka surprise, tapi dia tetap suka dikasih hadiah. HB juga nggak suka digangguin tidurnya tengah malam demi mendengarkan birthday wish saya buat dia. HB selempeng itu. Pernah dia marah banget karena saya tiba-tiba datang ke rumahnya tanpa ngabarin. Pernah dia juga marah karena tiba-tiba ada paket yang saya kirim tanpa konfirmasi.

Suatu kejadian yang bikin saya melting, saya pernah menemukan tulisan penyemangat yang selalu saya selipkan di setiap paket yang saya kirim yang nggak melulu nunggu ulang tahunnya ditempel di dinding kamar di tokonya. Sehingganya setiap dia bangun dia bisa liat itu. Setiap dia mau ke toilet dan ke dapur dia bisa baca itu.

HB pernah bilang bahwa suatu saat kami bakal nggak kayak gitu lagi. Suatu saat bakal sering nggak ngabarin kalo mau ke toilet bahkan kalau abis nobar Persib. Dia berkeyakinan bahwa kalau saya dan dia udah kerja semua bakal berubah. Hidup kami isinya bukan Cuma kami berdua lagi. Dan ternyata itu semua jadi kenyataan. Kayak nightmare comes true gitu rasanya.

HB sekarang kerja di kantor. Setiap seminggu sekali keluar kota. Nelpon sehari paling durasi totalnya satu jam. Paling banter dua jam. Kalo weekend pasti dihabiskan untuk kegiatan lainnya. Saya juga udah kerja. Di kampus dari pagi sampai sore. Belum lagi belajar untuk persiapan ngajar dan ngerjain tugas non akademik dari kampus. Semuanya wasting time dan membuang semua romantisme yang saya harap selamanya.

Semakin kesini rasanya kok semakin hampa. Bahkan sekarang HB nggak pernah bilang lagi sekedar “I love you” apalagi kalo saya bilang I love you to the Cimahi lanjut Jogja mampir Pindang Kepala Ikan Bang Jo back to Lampung pasti dibilang norak. Padahal orang-orang kan pada ngomong I love you to the moon and back yang mana itu bulshit banget menurut saya.

Meskipun perasaan semakin peka semacam insting, tapi ya kan semuanya nggak nyata. What? Insting? Gue kan bukan binatang -____- well, iya saya semakin semacam mampu ngerasain kalo ada hal nggak baik sama HB. Kalo dia sakit, pun kalau dia lagi banyak masalah. Terakhir saya merasa marah banget tanpa alasan padahal HB udah ngabarin kalau dia nonton Persib. Tapi ternyata terbukti benar kalau dia lagi dijebak temennya ngelakuin hal nggak bener meski HB menolak. Ya, yang semacam itu kan bukan lingkaran pengaruh saya dan saya nggak bisa berbuat apa-apa.

Kalau ngobrol sekarang temanya adalah kontrakan ruko atau kontrakan rumah setelah pupus rencana kredit rumah. Lebih dari itu ngomongin transport dari Bandung ke Lampung dilanjutkan dengan hal-hal tetek bengek lainnya yang sama sekali enggak bikin having fun apalagi ketawa ngakak tapi malah bikin sakit kepala. Apakah ini nyata? Terus nanti kalau udah hidup bareng-bareng gimana?

Saya kerja dengan frekuensi yang 29 jam dalam sehari aja masih kurang. Hari sabtu masih harus ke kampus buat jaga posko verifikasi berkas mahasiswa baru. HB kelak bakal jaga toko dan selepas subuh pasti harus udah berangkat. Pulangnya tutup toko dan pastinya itu udah malam. Apalagi kalau udah punya anak, terus romantismenya ditaruh mana? Mengerikan.

Semuanya memang harus berubah seiring kebutuhan dan perkembangan, tapi tetap harus dicari alternatif untuk selalu membuat romantisme itu ada.

Di pergaulan saya, teman-teman juga banyak berubah. Saya awalnya nggak rela kalau sahabat saya menikah. Saya cemburu. Saya curiga kalau setelah menikah mereka pasti akan berbeda. Ternyata benar, setelah menikah mereka ngurusin suaminya. Apalagi sekarang sahabat saya sudah punya anak. Mereka selalu mengutamakan anaknya. Pekan lalu bertambah lagi sahabat saya yang menikah. Istrinya cantik. Saya semakin cemburu kalau setelah menikah dia pasti nggak akan lagi bisa hangout sama saya. Nggak bisa lagi naik gunung bareng saya. Sampai saya bilang, “... tapi kita tetap bisa double date, triple date, dst kan?” Hey, saya juga kan akan menikah. Saya juga akan berubah seperti mereka. Dan ternyata dunia kami nggak akan selamanya tetap sama. Everybody’s changing.

Dunia terus berputar dan perlakuan kita nggak selamanya bisa sama. Manusia bukan makhluk statis. Sepertihalnya romantisme di dapur bareng Ibu, dulu be like ngobrolin hal-hal remeh di sekitar. Pisang yang belum tua tapi batangnya udah roboh kena hujan. Atau ngobrolin tetangga yang suka maling ikan. Tapi sekarang obrolan bareng Ibu sering justru bikin beda pendapat dan pada akhirnya harus ada salah satu yang diam dan mengalah.

Pun di dunia maya. Pandangan orang terhadap suatu hal beda-beda. Meski pun teman dekat, teman sekelas, atau bahkan segeng bisa broken gara-gara Pilkada. Saya bisa terkesan sangat sombong dan menerima respon,”...saya nggak ngajak debat. Saya juga nggak jago debat. Siapalah saya jika dibandingkan dengan lulusan Jawa.” Lho kok jadi menjurus ke situ sih? Kok jadi baper sih? Cuma gara-gara senior saya baca sebagian twit yang tershare di akun facebook saya yang lain tentang rencana pemerintah. Iya, baru rencana udah bikin kebakaran jenggot dan bikin dia memaki pemerintah. Saya cuma nyuruh dia baca keseluruhan dan dipahami dulu skema yang saya paparkan. Eh, dia meradang. Padahal saya dan senior itu cukup baik hubungannya.

Ya sudah, saya bisa apa? Saya memilih untuk diam alih-alih meluruskan persoalan. Saya tau buntutnya pasti panjang. Kalau dia nggak mau baik-baik lagi sama saya yaudah nggak apa-apa. Sudah banyak juga kok teman-teman penebar kebencian yang sebel sama saya karena saya cenderung diam. Pandangan orang berbeda, kepentingan pun berbeda. Demi menjaga perasaan dan menjaga romantisme dengan teman-teman saya memang memilih diam.

Saya jadi berpikir, kapan saya menulis lagi untuk HB? Kapan terakhir saya jadi sok pujangga padahal tata bahasa masih awut-awutan? Kapan saya terakhir memuji dan merengek minta dimasakin sama Ibu? Kapan saya terakhir kali nelpon sahabat untuk ngajak ketemuan? Kapan saya terakhir mengomentari status teman yang membahagiakan? Dunia kita terlalu tegang. Semua serba dianggap serius dan membawa kita pada stress berkelanjutan. Yang rugi siapa? Hubungan kita dengan orang-orang tersayang. Lha katanya silaturahmi itu pintu rejeki dan panjang usia. Kalau nggak dijaga ya pintunya nggak kebuka.

Sambil menulis ini pikiran saya melayang kemana-mana. Ternyata saya sendiri justru berhenti romantis. Saya sendiri yang berhenti berusaha untuk selalu bahagia bersama mereka. Saya akui bukan hanya bergantung kepada usaha saya, tapi kita semua harus menjaga romantisme ini. Tapi kalau nggak ada juga yang memulai duluan ya mau sampai kapan? Lama-lama kita bisa saling nggak kenal, lupa, lalu hidup terkucilkan.

Kehidupan saya dan HB juga baru akan dimulai. Saya nggak mau hidup kami hampa di dalam bahtera yang bahkan baru mau dilepas dari dermaga. Saya merindukan romantisme sederhana yang dulu selalu ada. Dari kata-kata remeh sampai surprise semuanya priceless tiada tara.

Yuk, siapapun mulai lagi saling menyapa, memuji, menyatakan cinta. Menjaga silaturahmi dengan saudara, teman-teman di dunia nyata dan maya. Romantisme adalah energi tersendiri untuk berbahagia melalui hari-hari yang penuh duri.